結婚二年後，先生跟我商量：把婆婆從鄉下接來安度晚年。先生很小時
父親就過世了，他是婆婆唯一的寄託，婆婆一個人扶養他長大，供他讀完
大學。「含辛茹苦」這四個字用在婆婆的身上，絕對不為過！我連連說好，
馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽台的房間，可以曬太陽，養花草什麼的。
先生站在陽光充足的房間，一句話沒說，卻突然舉起我，然後在房間裏轉圈，
在我張牙舞爪地求饒時，先生說：「接咱媽去。」
先生身材高大，我喜歡貼著他的胸口，感覺嬌小的身體隨時可被他抓起來
塞進口袋。當我和先生發生爭執而又不肯屈服時，先生就把我舉起來，
在腦袋上方搖搖晃晃，一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂讓我迷戀。
婆婆在鄉下的習慣一時改不掉。我習慣買束鮮花擺在客廳裏，婆婆後來實在 忍不住了：「你們娃娃不知道過日子，買花幹什麼？又不能當飯吃！」
我笑著說：「媽，家裏有鮮花盛開，人的心情會好。」
婆婆低著頭嘟噥，先生就笑：「媽，這是城裏人的習慣，慢慢你就習慣了。」
婆婆不再說什麼，但每次見我買了鮮花回來，依舊忍不住問花了多少錢，
我說了，她就「嘖嘖」咂嘴。有時，見我買大包小包的東西回家，她就問
這個多少錢那個多少錢，我一一如實回答，她的嘴就咂的更響了。
先生擰著我的鼻子說：「小傻瓜。你別告訴她真實價錢不就行了嗎？」
快樂的生活漸漸有了不和諧音。
婆婆最看不慣先生起來做早餐。在她看來，大男人給老婆燒飯，哪有這個道理？
早餐桌上，婆婆的臉經常陰著，我裝做看不見。婆婆便把筷子弄得叮噹亂響， 這是她無聲的抗議。我在少年宮做舞蹈老師，跳來跳去已夠累的了，早晨暖洋洋 的被窩，我不想扔掉這惟一的享受，於是，我對婆婆的抗議裝聾作啞。
婆婆偶爾幫我做一些家務，她一做我就更忙了。比如，她不捨得用洗潔精洗碗， 為了不傷她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。
一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了，她「啪」的一聲摔上門，趴在自己房間裏 放聲大哭。先生左右為難，一晚上沒跟我說話，我撒嬌，耍賴，他也不理我。
我火了，問他：「我究竟哪裡做錯了？」
先生瞪著我說：「你就不能遷就一下，碗再不乾凈也吃不死人吧？」
後來，好長一段時間，婆婆不跟我說話，家裏的氣氛開始逐漸尷尬。那段日子， 先生活得很累，不知道要先逗誰開心好。婆婆為了不讓兒子做早餐，義無反顧地
承擔起燒早飯的「重任」。婆婆看著先生吃得快樂，再看看我，用眼神譴責我 沒有盡到做妻子的責任。為了逃避尷尬，我只好在上班的路上買包奶打發自己。
睡覺時，先生有點生氣地問我：「蘆荻，是不是嫌棄我媽做飯不乾凈才不在家吃？」
翻了一個身，他扔給我冷冷的脊背，任憑我委屈的流淚。
最後，先生嘆氣：「蘆荻，就當是為了我，你在家吃早餐行不行？」
我只好回到尷尬的早餐桌上。
那天早晨，我喝著婆婆燒的稀飯，忽然一陣反胃，肚子裏所有的東西都搶著向外 奔跑，我拼命地壓制著不讓它們往上湧，但還是沒壓住，我扔下碗，沖進衛生間， 吐得稀裏嘩啦。
當我喘息著平定下來時，只聽見婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲，
先生站在衛生間門口憤怒地望著我，我張著嘴巴說不出話，我真的不是故意的。
我和先生開始了第一次激烈的爭吵，婆婆先是瞪著眼看我們，然後起身，
蹣跚著出門去了。
先生恨恨地瞅了我一眼，下樓追婆婆去了。
整整三天，先生沒有回家，連電話都沒有。我正氣著，想想自從婆婆來後， 我夠委屈自己了，還要我怎麼樣？
莫明其妙的，我總想嘔吐，吃什麼都沒有胃口，加上亂七八糟的家事，心情 差到了極點。後來，還是同事說：「蘆荻，你臉色很差，還是去醫院看看吧。」
醫院檢查的結果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什麼突然嘔吐，幸福中 夾著一絲幽怨：先生和作為過來人的婆婆，他們怎麼就絲毫沒有想到這呢？
在醫院門口，我看見了先生。僅僅三天沒見，他憔悴了許多。我本想轉身就走， 但他的模樣讓我心疼，沒忍住，我喊了他。
先生循著聲音看見了我，卻好像不認識了，眼神裏有一絲藏不住院的厭惡， 它們冰冷地刺傷了我。
我跟自己說不要看他不要看他，伸手攔了一輛出租車。那時，我多想向先生 大喊一聲：「親愛的，我要給你生寶貝了！」然後被他舉起來，幸福地旋轉。
我希望的沒有發生。在出租車裏，我的眼淚才遲遲地落下來。
為什麼一場爭吵就讓愛情糟糕到這樣的程度？回家後，我躺在床上想先生， 想他滿眼的厭惡。我握著被子的一角哭了。
夜裏，家裏有翻抽屜的聲音。打開燈，我看見先生淚流滿面的臉。他正在拿錢。
我一聲不響冷冷地看著他。他對我視若不見，拿著存摺和錢匆匆離開。
或許先生是打算乇底離開我了。真是理智的男人，情與錢分得如此清楚。
我冷笑了幾下，眼淚嘩啦嘩啦地流下來。
第二天，我沒去上班。想徹底清理一下自己的思緒，找先生好好談一次。
找到先生的公司，秘書有點奇怪地看著我說：
「陳總的母親出了車禍，正在醫院裏呢。」
我瞠目結舌。飛奔到醫院，找到先生時，婆婆已經去了。
先生一直不看我，一臉僵硬。我望著婆婆乾瘦蒼白的臉，眼淚止不住：
天哪！怎會是這樣？
直到安葬了婆婆，先生也沒跟我說一句話，甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。
關於車禍，我還是從別人嘴裏瞭解到大概，婆婆出門後迷迷糊糊地向車站走，
她想回老家，先生越追她走得越快，穿過馬路時，一輛公交車迎面撞過來 …
我終于明白了先生的厭惡，如果那天早晨我沒有嘔吐，如果我們沒有爭吵，
如果 … 在他的心頭，我是間接殺死他母親的罪人。
先生默不作聲搬進了婆婆的房間，每晚回來都滿聲酒氣。而我一直被愧疚和
可憐的自尊壓得喘不過氣來，想跟他解釋，想跟他說我們快有孩子了，
但看著他冰冷的眼神，又把所有的話都咽了回去。
日子一天一天地窒息著重復下去，先生回家的時間越來越晚。我們僵持著，
比陌路人還要尷尬。我是繫在他心上的死結。
一次，我路過一家西餐廳，穿過透明的落地窗，我看見先生和一個年輕女孩
面對面坐著，他輕輕地為女孩攏了攏頭發，我就明白了一切。
先是呆，然後我進了西餐廳，站在先生面前，死死盯著他看，眼裏沒有一滴淚。
我什麼也不想說，也無話可說。
女孩看看我，看看我先生，站起來想走，我先生伸手按住她，
然後，同樣死死地，絕不示弱地看著我。
我只能聽見自己緩慢的心跳，一下一下跳動在瀕臨死亡般的蒼白邊緣。
輸了的是我，如果再站下去，我會和肚子裏的孩子一起倒下。
那一夜，先生沒回家，他用這樣的方式讓我明白：
隨著婆婆的去世，我們的愛情也死了。
先生再也沒有回來。有時，我下班回來，看見衣櫥被動過了
先生回來拿一點自己的東西。
我不想給他打電話，原先還有試圖向他解釋一番的念頭，一切都徹底失去了。
我一個人生活，一個人去醫院體檢。每每看見有男人小心地扶著妻子去做體檢，
我的心便碎得不像樣子。
同事隱約勸我打掉算了，我堅決說不，我發誓一定要生下這個孩子，
也算對婆婆的死的補償吧。
那晚我下班回來，先生坐在客廳裏，滿屋子煙霧彌漫，茶几上擺著一張紙。
沒必要看，我知道上面是什麼內容。
先生不在家的二個多月，我逐漸學會了平靜。
我看著他，摘下帽子，說：「你等一下，我簽字。」
先生看著我，眼神複雜，和我一樣。
我一邊解大衣扣子，一邊在心裏對自己說：「不哭不哭 …」
眼睛很疼，但我不讓它們流出眼淚。
掛好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走過去，
拖過那張紙，看也不看，簽上自己的名字，推給他。
「蘆荻，你懷孕了？」
自從婆婆出事後，這是先生第一次跟我說話。
我再也管不住眼睛，眼淚嘩啦地流下來。
我說：「是啊，不過沒事，你可以走了。」
先生沒走，黑暗裏，我們對望著。先生慢慢趴在我身上，眼淚滲透了被子。
而在我心裏，很多東西已經很遠了，遠到即使我奔跑都拿不到了。
不記得先生跟我說過多少遍「對不起」了，我也曾經以為自己會原諒，卻不能，
在西餐廳先生當著那個女孩的面，他看我的冰冷的眼神，這輩子，我忘記不了。
我們在彼此心上劃下了深深的傷痕。我的，是無意的；他的，是刻意的。
期待冰釋前嫌，但過去的已無法重來！
除了想起肚子裏的孩子時心裏是暖的，而對先生，我心冷如霜，
不吃他買的任何東西，不要他的任何禮物，不跟他說話。
從在那張紙上簽字起，婚姻以及愛情統統在我的心裏消亡。
有時先生試圖回臥室，他來，我就去客廳，先生只好睡回婆婆的房間。
夜裏，從先生的房間有時會傳來輕微的呻吟，我一聲不響。
這是他習慣玩的伎倆，以前只要我不理會他了，他就裝病，我就會乖乖投降，
關心他怎麼了，他就一把抓住我哈哈大笑。但他忘記了，那時，我會心疼是
因為有愛情，現在，我們還有什麼呢？
先生用呻吟斷斷續續續待到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西，
嬰兒用品，兒童用品，以及孩子喜歡的書，一包包的，快把他的房間堆滿了。
我知道他是用這樣的方式感動我，而我已經不為所動。他只好關在房間裏，
用電腦批哩啪啦敲字，或許他正網戀，但對我已經是無所謂的事了。
轉年春末的一個深夜，劇烈的腹痛讓我大喊一聲，先生一個箭步衝進來，
好像他根本就沒脫衣服睡覺，為的就是等這個時刻的到來。
先生背起我就往樓下跑，攔車，
一路上緊緊地攥著我的手，不停地給我擦掉額上的汗。
到了醫院，背起我就往產科跑。趴在他乾瘦而溫暖的背上，
一個念頭忽然闖進腦裏：這一生，誰還會像他這樣疼愛我？
先生扶著產房的門，看著我進去，眼神暖融融的我忍著陣痛對他笑了一下。
從產房出來，先生望著我和兒子，眼睛濕濕地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。
先生望著我，微笑，然後，緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。
我痛喊他的名字，先生笑著，沒睜開疲憊的眼睛……
我以為再也不會為先生流一滴淚，事實卻是，從沒有過如此劇烈的疼撕扯著我的身體。
醫生說，我先生的肝癌發現時已是末期，他能堅持這麼久是絕對的奇跡。
我問醫生什麼時候發現的？醫生說五個月前，然後安慰我：「準備後事吧。」
我不顧護士的阻攔，回家，衝進先生的房間打開電腦，心一下子被疼窒息了。
先生的肝癌在五個月前就已發現，他的呻吟是真的，我居然還以為 ……
電腦上的二十萬字，是先生寫給兒子的留言：
孩子，為了你，我一直在堅持，等看你一眼再倒下，是我現在最大的願望 …
我知道，你的一生會有很多快樂或者遇到挫折，如果我能夠陪你經歷這個成長歷程，
該是多麼快樂，但爸爸沒有這個機會了。爸爸在電腦上，把你一生可能遇到的問題
一一地寫下來，等你遇到這些問題時，可以參考爸爸的意見
…… 從兒子去幼兒園
到讀小學，讀中學，大學，到工作以及愛情遙方方面面，事無巨細都寫到了。

孩子，寫完這二十多萬字，我感覺像陪你經歷了整個成長過程。
真的，爸爸很快樂。好好愛你的媽媽，她很辛苦，是最愛你的人，也是我最愛的人
先生也給我寫了信：
親愛的，娶了你是我一輩子最大的幸福，原諒我對你的傷害，原諒我隱瞞了病情，
因為我想讓你有個好的心情等待孩子的出生 …
親愛的，如果你哭了，說明你已經
原諒我了，我就笑了，謝謝你一直愛我……這些禮物，我擔心　沒有機會親自送給
孩子了，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝盒子上都寫著送禮物的日期。
回到醫院，先生依舊在昏迷中。我把兒子抱過來，放在他身邊，
我說：「你睜開眼笑一下，我要讓兒子記住他在你懷抱裏的溫暖…」
先生艱難地睜開眼，微微地笑了一下。兒子偎依在他懷裏，舞動粉色的小手。
我喀嚓喀嚓按快門，淚水在臉上恣意地流 ……